世界读书日 | 深山守山人：没书读？我用这5把“钥匙”敲开了文学大门

几十年前，要是有人蹲在我家那棵老核桃树下，跟我说我这一辈子能靠握笔写字过日子、还能出书，我当场就得笑得直不起腰，甚至会拍着大腿怼回去——这简直是天方夜谭，比指望后山那堆硬邦邦的石头开出牡丹花还荒唐！我出生在1978年，家就扎在鄂西北庸巴旧地，十八里长峡最里头，那地方偏得没法说：抬头是戳破天的青山，低头是深不见底的峡谷，山间的羊肠小道弯弯曲曲，走一天也碰不到几个外乡人，外面的热闹、新鲜事儿，半点儿也传不进来。可你别说，就是这么个闭塞得没边儿的地方，偏偏给了我最实在的道理：就算人再渺小，被大山死死困住，只要心里那股不服输的劲儿不松，就像石头缝里的狗尾巴草，顶着风雨拼了命也能钻出来，见着属于自己的那片天；而帮我钻出困境、叩开文学大门的，不是别的，就是我心里的五把“钥匙”，五把陪着我走过二十多年的“钥匙”。

我写文章写了二十多年，说句心里话，走得太不容易了——蹲在守山房的煤油灯底下写，坐在山间的青石板上写，哪怕手上沾着泥土、脸上挂着汗珠，也从来没停过。这一路磕磕绊绊，跌跌撞撞，没什么名师指点，全靠心里的五把“钥匙”陪着我、撑着我，一把也没丢。这五把钥匙，就跟夜里天上的星星似的，每当我对着茫茫群山迷茫、守着空荡荡的山房孤单、握着笔写不下去快要撑不下去的时候，它们就安安静静照着我，给我勇气，让我再往前走一步。今天正好是世界读书日，山风轻轻吹着树叶沙沙响，我也不绕弯子，就坐在山门口的石头上，掏心窝子跟大家唠唠：我，一个在秦巴山水里泡大、笔名“长峡布衣”的守山人，是怎么靠着这五把“钥匙”，从追着大人屁股后面听故事的毛头小孩，变成如今守着山、写着字的模样；也说说这五把“钥匙”，每一把都藏着我的日子、我的欢喜与孤单，是怎么陪着我熬过深山的清冷，一步步撞开文学大门的。

我的第一把“钥匙”，是小时候听来的那些故事，就像山风里吹过来的种子，悄无声息落在我心里，慢慢发了芽，成了我走进文学的第一道光。那时候日子是真苦，早饭是掺着玉米面的稀粥，就着腌萝卜干，晚饭是蒸红薯配野菜，能填饱肚子就不错了，可山里的晚上，从来不会让人觉得冷清。天一黑，乡亲们就扛着小板凳，凑在村头那棵老槐树下，抽着自家种的旱烟，烟袋锅子“吧嗒吧嗒”响，烟雾缭绕里，你一言我一语地讲着以前的旧事、山里的传说——有山神护林、惩治恶人的善良，有侠客仗剑走天涯、行侠仗义的痛快，也有隔壁阿婆丧子的心酸、邻里互助的温暖。那些故事没有半句华丽的辞藻，全是实打实的大白话，却像山里的火星子，明明小小的，却能暖暖地裹着我冻得发红的小手，驱散我年少时的贫瘠和孤单；也像一颗种子，在我心里悄悄发了芽，让我第一次懵懵懂懂地知道，原来书能记下这么多有意思的事，原来文字，竟有这么大的魔力。这就是我的第一把“钥匙”，一把藏在乡音里、暖在岁月里的“钥匙”，它叫醒了我对文字藏不住的喜欢，也为我往后的读写之路，埋下了第一颗种子。

后来我终于上学了，背着母亲用粗布缝的书包，踩着山间的露水，走两里山路去村小识字。识了字，我的第二把“钥匙”就这么猝不及防地来了——说白了，就是我对文字那股藏不住的瘾，说白了就是“书瘾”，这是我叩开文学大门的第二把“钥匙”，一把带着执念、藏着热爱的“钥匙”。哪怕是一张沾着泥土的废纸，只要上面有字，我都当宝贝似的揣在怀里、收在书包最底层，半点舍不得丢。那时候书是真金贵，谁家要是有一本像样的书，都得锁在刷着红漆的柜子最深处，跟藏着金银珠宝似的，舍不得拿出来给人碰一下。没办法，我就到处找书：路边被人丢弃的旧报纸，我捡起来拍干净上面的泥土；废品站的破杂志，我软磨硬泡跟老板换，有时候拿一把自家种的青菜，就能换一本翻得卷了边的杂志。只要能找到带字的纸片，我都像捡到了金元宝，赶紧拍干净上面的灰，小心翼翼揣在怀里，生怕弄皱、弄丢。我一遍遍地读，一字一句记在心里，课间休息时，就蹲在墙角，学着写山里的雾、河里的水，写风吹树叶的声响，哪怕写得歪歪扭扭、不成样子，手指沾着墨汁黑乎乎的，我也乐此不疲。别看这些都是零碎的文字，却给我撬开了文学的一扇小门缝，就像夜里的萤火虫，虽然光很弱，却足够照着我，一步步往前走。而这股纯粹的喜欢、不掺半点杂质的真心，就是我第二把“钥匙”的温度，陪着我，慢慢长大。

等年纪大了一点，山里的风雨磨掉了我身上的浮躁劲儿，我就越来越喜欢在文字里安下心来——说实在的，文字于我，就像山里的清泉，掬一捧喝下去，清冽甘甜，不管心里多乱、多烦，只要捧着书、写着字，所有的烦心事都能被洗得干干净净，心里一下子就亮堂了。这时候，我的第三把“钥匙”，也悄悄安在了我心里——那就是手抄笔录的坚持，一把藏着耐心、载着沉淀的“钥匙”。遇到好的文章，我就坐在守山房的窗边，就着透过树叶的细碎阳光，静下心来慢慢读，一字一句琢磨，读到入心处，心里会莫名发热，眼眶都有点发湿；看到喜欢的句子，就拿出磨得发亮的钢笔，一笔一划抄在牛皮本子上，跟照顾刚冒芽的小树苗似的，半点不敢马虎。我那时候也没别的想法，不图名，不图利，就是觉得这些文字好，好到我想把它们都记下来，刻在心里。就这么一边抄、一边读，一边读、一边悟，我的眼界慢慢宽了，心里那些乱七八糟的想法、藏在心底的情愫，也慢慢有了模样，就像散着的月光，一点点聚成了一片星星，让我就算待在偏僻的深山里，也能拥有一片属于自己的、辽阔的精神世界。这就是我的第三把“钥匙”，靠着这把“钥匙”，文字真真正正走进了我的心里，扎了根、发了芽，再也没有离开过。

1998年，我在县烟草公司上班，每天踩着晨光去单位，握着算盘记账、整理单据，日子过得平淡而规律，可心里总惦记着山里的风、山里的雾。直到2005年，我终于下定决心，回到了魂牵梦萦的十八里长峡，来到自然保护区工作。从那以后，我就和山做了邻居、和树林做了朋友，守着这片青山，一守就是二十年。我本就生在这秦巴山水间，骨子里带着鄂西北山石的结实和朴实，就像山里的老石头，不张扬，却沉稳又踏实；呼吸里也都是竹溪河的雾气，清爽又绵长，就像山里的溪水，灵动又自在。这二十年里，我见过山里早上的雾，像轻纱一样裹着群山，把松树、竹子都罩得朦朦胧胧，美得让人挪不开眼；见过傍晚的霞，把天空染得通红，连山间的溪水都映着霞光，温柔得不像话；可也见过山里的暴雨，狂风呼啸着刮过树林，树木摇晃得快要折断，雨点砸在守山房的屋顶上“噼里啪啦”响，让人心里发慌，整夜都睡不着；更尝过深夜一个人对着大山的孤单——那种孤单，是连风吹树叶的“沙沙”声都觉得刺耳，是翻来覆去睡不着，只能坐在窗边，对着天上的星星发呆，就像喝一杯没放糖的淡茶，清苦的滋味，从舌尖一直漫到心底，说不出来的难受。不过还好，我有第四把“钥匙”，一把能对抗孤单、滋养心灵的“钥匙”——那就是省吃俭用也要买书、藏书，给我的灵魂找一个安身的地方。那时候工资不高，日子过得紧巴巴的，我舍不得买新衣服，舍不得买好吃的，可只要路过书店，就忍不住进去看看，宁愿少买一斤肉，也要拿出一部分钱来买书。对我来说，守山房的角落里，堆着的一摞摞书，就是最珍贵的财富；一杯清茶，一本书，坐在窗边，听着山风，就是最清静、最自在的时光。不管心里多孤单、多浮躁，只要翻开书，指尖拂过书页的纹路，心里就踏实了、安稳了，所有的孤单都能被笔墨的香味慢慢冲淡。到后来，读书、藏书早就不只是一个习惯了，更成了刻在我骨子里的念想，成了我对抗孤单、滋养心灵的依靠。这把“钥匙”看着温柔，却特别坚定，就像山里的青松，不管刮风下雨，都稳稳地站着，一年又一年，陪着我、暖着我，这就是我第四把“钥匙”的力量。

我一辈子都住在长峡里，脚踩着山里的泥土，呼吸着山间的清风，心里也一辈子装着这片山水。说真的，是这片土地养我长大，给了我生命，给了我活下去的力量，我心里一直憋着一个念想：我得用我手里的笔，给这片土地留个纪念，给它写个传。而这，就是我的第五把“钥匙”，一把藏着深情、载着牵挂的“钥匙”，也是陪着我走到现在、最珍贵的一把“钥匙”。就跟儿女给妈妈画像一样，我想把对这片山、这片水的喜欢和牵挂，都安安稳稳写在字里行间，藏在笔墨里，不掺半点虚的。我没什么文化，写东西也没什么华丽的辞藻，平时还爱下棋，守山房的石桌上，摆着一副磨得发亮的象棋，没事的时候，就自己跟自己下，下棋的时候，就慢慢琢磨道理，在棋子的起落之间，慢慢学会了从容——就像山里的溪水，遇到石头就绕着走，不慌不忙，不卑不亢，却一直朝着前方，从未停下。我也喜欢用诗歌说出心里的话，在笔墨之间，放下所有的真心，放下所有的疲惫，就像山里的月光，安安静静的，不声不响，却能暖到人心里去。就这么想着，我就拿起了笔，靠着这第五把“钥匙”，开始写诗、写文章，写峡谷里的雾起雾散，写树林里的日升日落，写小鸟清脆的叫声掠过山谷，写风吹竹子的沙沙声漫过窗台，写山里的一草一木、一溪一石，写我眼里看到的、心里想到的一切。写着写着，我就觉得，自己和这片山、这片水贴得越来越近，心里的浮躁、深夜的孤单，都被这山水的清润和文字的温柔，洗得干干净净、清清爽爽。所以你看，这第五把“钥匙”，它没有让我离开大山，没有给我带来什么名利，却让我找到了心里的家，让我活得像石头缝里的野茶，不张扬，不炫耀，却有自己的味道，朴实又有温度，踏实又安心，这就够了。

古人说过一句话，具体怎么说的我记不太清了，大概意思就是，知道自己不足，才能慢慢进步；看着远方的山，才能有劲儿往前冲。我写文章、读书，走得一直很慢，就像山里的老黄牛，一步一个脚印，踩在山间的泥土上，不着急，不浮躁，却从来没有停下过脚步。而支撑我一直走下去的，还是我心里的那五把“钥匙”。我心里清楚，我没什么天赋，只有慢一点，才能把山里的风景看清楚，才能把文字写实在，才能把心里的话写透彻，就像山里的老树，根扎得越深，长得就越结实，也越能经得住风吹雨打，扛得住岁月的打磨。其实读书这件事，真不在于读得多，关键是要读得透；也不在于读得快，关键是真心喜欢。而最要紧的，就是找到属于自己的那把“钥匙”——就像我，靠着这五把藏着热爱、坚持与深情的“钥匙”，在深山里找到了自己的方向，找到了心灵的归宿。文字就像黑夜里的灯，而这五把“钥匙”，就是点灯的火种，就算心里迷茫、找不到方向，只要有它们在，就敢一步步往前走，就不会迷路。

以后的日子，我还想守在长峡里，守着我的守山房，守着身边的一草一木，一直写下去。守着这片青山，守着这份热爱，也守着我心里的那五把“钥匙”，写尽这一辈子的时光，写尽这片土地的好，写尽我和大山的深情，写尽我心里所有的牵挂和欢喜。我也真心希望，每一个心里迷茫、觉得孤单的人，都能找到属于自己的那把“钥匙”——就像靠着我的五把“钥匙”走出迷茫一样，愿你也能握着自己的“钥匙”，在文字里找到希望，找到温暖，找到前行的勇气，慢慢变成更好的自己。就像种子遇到太阳，就能破土而出，长出嫩绿的芽；就像小溪流进大海，就能找到归宿，掀起温柔的浪，只要不放弃，只要心里有光，终究能长出自己的模样，绽放属于自己的光彩，活成自己喜欢的样子，这就足够了。（王兆平）